
Emanuela vive in un remoto 
villaggio del Brasile: mette 
le sue competenze al servizio 
della causa ambientale  
e i nativi la difendono 
dalle insidie della natura. 
«Nessuno ce la fa da solo:  
è la prima lezione  
della foresta»

AMAZZONIA, 
CASA MIA

«Piangerai fino ad allagare il 
villaggio», scherzavano i nativi 
ogni volta che dovevo ripartire 
dall’Amazzonia. «No, non verserò 
neanche una lacrima», rispondevo, 
con un macigno sul cuore. 
Ventitré anni dopo, non piango più: 
ormai vivo qui in pianta stabile e 
quando, una o due volte all’anno, va-
do via – per conferenze come la Cop 
28 di Dubai, o una missione – quasi 
non mi salutano. Hanno imparato 
che torno sempre. «Vai con Dio», mi 
dicono. Non ho mai incontrato atei in 
Amazzonia. Il senso di pericolo e di 
vulnerabilità che si prova qui ti porta 
ad a,darti a una divinità, a uno spiri-
to o alla madre Terra.

UN PASSO INDIETRO
La prima volta sono arrivata nel 
2000 al seguito di una Ong milane-
se: bisognava dare una mano a co-
struire una scuola. Mi è bastato ve-
dere la foresta per sapere che sarei 
tornata, per sempre. 

La seconda volta è stata per la mia 
tesi in biologia, dove non a caso ave-
vo sostituito i leoni della Tanzania 
con le lontre giganti dell’Amazzo-
nia. «Avrà bisogno di molti soldi per 
finanziare la sua ricerca», disse il 
mio professore, convinto che prima 
o poi avrei rinunciato. «Ce la farò», 
lo assicurai. Per garantirmi i fondi 
necessari facevo tre lavori insieme: 
redattrice, cameriera in una pizze-
ria egiziana e cassiera all’Ippodro-
mo. 
Alla fine l’ho spuntata, e mi sono ri-
trovata nell’Amazzonia più remota. 
Da allora vivo intrecciata alla sua 
causa. Con alcuni amici italiani e 
nativi, abbiamo fondato la onlus 
Amazônia, occupandoci di progetti 
di sostegno ai popoli della foresta, di 
divulgazione e di conservazione 
ambientale. Al momento stiamo la-
vorando alla riforestazione di un’a-
rea verso la città di Belém, collegan-
do tra loro pezzi di foresta separati e 
ricreando la biodiversità.

INSIEME, POSSIAMO FARCELA
Oggi, se mi guardo indietro, penso di 
aver fatto tanta strada. Se guardo 
avanti, invece, mi sembra che non mi 
basterà tutta la vita per portare a ter-
mine la mia missione. Secondo gli 
studiosi, continuando di questo pas-
so con la deforestazione, all’Amazzo-
nia restano 15 anni di vita, prima di 
trasformarsi in una savana semi ari-
da con conseguenze globali sul clima. 
E non servirà raderla al suolo, baste-
rà tagliarne e bruciarne appena il 20 
per cento.
La catastrofe è imminente, ma la 
buona notizia è che il 70-80 per cento 
della foresta è ancora in piedi. Ce la 
possiamo fare. Ovvio che non posso 
smettere di difenderla. Lo devo a 
questo posto che mi ha accolta e ai ca-
boclos con cui condivido la vita. In-
sieme a loro, i nativi del Rio Jauaperi, 
nel 2018 siamo riusciti nell’impresa: 
il governo brasiliano ha dichiarato 
l’area in cui abitiamo parco naziona-
le. Seicentomila ettari protetti, pari a 
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mie guide. Con una tale concentra-
zione di esseri viventi, in gran parte 
pericolosi, la sopravvivenza non è 
mai scontata.

IDILLIO O SCUOLA DI VITA?
Dieci anni fa, la vita mi ha proposto di 
mettere radici: da una parte il lavoro 
aumentava e richiedeva la mia pre-
senza, dall’altra c’era Francisco, di 
cui nel frattempo mi ero innamorata. 
Ho accettato di diventare stanziale. Il 
villaggio, che condividiamo con altre 
15 famiglie di indigeni caboclos, si 
chiama Xixuaú (si pronuncia «sci-
sciuaù»). La nostra casa è una palafit-
ta di quattro metri per sei, sollevata 
da terra di mezzo metro. L’ha costru-
ita Francisco. Io gli ho posto un’unica 
condizione: «Vorrei che avesse la vi-
sta sul fiume». Ogni giorno da qui 
guardo il tramonto, ogni notte con-
templo la Croce del Sud. 
Un idillio? Sì, ma soprattutto una du-
ra scuola di vita. Dopo tanto tempo, il 
rapporto con i nativi non è di integra-
zione, piuttosto di complementarità. 
Loro mi difendono dai pericoli della 
foresta, mentre io metto loro a dispo-
sizione le mie competenze. E la tec-
nologia. Casa mia è un universo a!ol-
latissimo: persone che passano per 
un saluto, per un problema da risol-
vere, per usare la connessione a In-
ternet (per molto tempo l’unica nel 
raggio di 90 chilometri), due bambini 
che vivono con noi, ma anche insetti 
e animali d’ogni specie. 
Con alcuni siamo amici: Gustavo il 
falco, Jaco l’avvoltoio, il colibrì che 
ogni giorno viene a guardarsi nel 
mio specchio. Da altri invece dob-
biamo guardarci: le formiche cataloa 
che entrano per mangiare i vestiti, le 
formiche di fuoco il cui morso pro-
voca un dolore simile a un’ustione, i 

due terzi della Corsica, in cui ai locali 
sono garantiti il diritto di residenza e 
l’uso sostenibile delle risorse natura-
li. I fondi della Banca Mondiale che ci 
sono stati promessi non sono ancora 
arrivati, ma noi non desistiamo e 
stiamo costruendo nuove scuole.
Qui, a cento chilometri e oltre 24 ore 
di navigazione dalla capitale Manaus, 
viviamo ancora nella foresta tropica-
le intatta. Lo Jauaperi è un posto in-
credibile: ci crescono migliaia di spe-
cie vegetali che producono frutti 
commestibili, oli, resine, tinture, er-
be medicinali e legname pregiato. 
Condividiamo la natura con animali 
a rischio estinzione come il giaguaro, 
i delfini di fiume, le scimmie ragno, il 
lamantino, l’armadillo, il formichie-
re, il tapiro, la grande aquila Arpia, la 
tartaruga gigante e la tartaruga testa 
grande e il raro caimano nero. 
«Non basta guardare avanti, devi fare 
attenzione a tutto quello che si muo-
ve dietro, intorno a sotto di te», mi 
dice sempre Carlos Alberto, una delle 

pipistrelli che dormono nel tetto di 
paglia, il giaguaro che una volta arri-
vò in piena notte, le tarantole e i ser-
penti velenosi. Per non parlare delle 
tempeste, del vento, dei fulmini. An-
dare a dormire ogni sera è un atto di 
fede. Nella palafitta la paura è parte 
del mio vivere quotidiano.

DUE ESISTENZE IN UNA
Oggi, dopo molti sforzi, abbiamo l’ac-
qua, la luce elettrica, un bagno e una 
piccola rimessa. Eppure, la maggior 
parte delle energie della giornata so-
no impiegate per la sopravvivenza: 
tenere le insidie a distanza, cercare il 
cibo e cucinarlo, mantenere pulita la 
palafitta. Aggiungete il lavoro che de-
vo portare avanti e fate presto il con-
to: vivo due vite in una. Il risultato è 
la stanchezza cronica. Ci sono stati 
anche momenti terribili: la pande-
mia, un incendio nel villaggio, inon-
dazioni anomale e negli ultimi tempi 
la siccità estrema, causate dal riscal-
damento climatico.
Però, 23 anni dopo, l’incanto è anco-
ra lo stesso del primo giorno. La fo-
resta con i suoi suoni calma la men-
te, scioglie le tensioni, interrompe 
l’incessante ruminare dei pensieri. 
Camminarci dentro ha qualcosa di 
viscerale. Madre Amazzonia, il più 
femminile di tutti i luoghi della Ter-
ra, ti accoglie e ti sostiene. 
Oggi, quando do prova di particolare 
coraggio, gli amici del villaggio com-
mentano tra loro: «Quindi adesso è 
una di noi?». «Ma no, non ce la farà 
mai». È proprio così: la prima lezione 
dell’Amazzonia è che nessuno ce la fa 
da solo. Sono cresciuta in un mondo 
che ci illude di essere una specie do-
minante e autosu"ciente. Non è co-
sì. Se non fossi capitata qui, probabil-
mente non l’avrei mai capito.

EMANUELA EVANGELISTA
51 ANNI, BIOLOGA DELLA 
CONSERVAZIONE E ATTIVISTA 
AMBIENTALE, È IMPEGNATA 
NELLA TUTELA DELLA FORESTA, 
DELLA BIODIVERSITÀ E DELLE 
POPOLAZIONI TRADIZIONALI, 
ANCHE ATTRAVERSO AMAZÔNIA 
ONLUS (AMAZONIABR.ORG)
VIVE NEL VILLAGGIO DI XIXUAÚ, 
NEL CUORE DELL’AMAZZONIA. 

È AUTRICE 
DEL LIBRO 
AMAZZONIA. UNA 
VITA NEL CUORE 
DELLA FORESTA
(LATERZA, 
18 EURO). 

Nel 2020 Emanuela ha ricevuto da Mattarella la carica di U!ciale dell’Ordine al Merito 
della Repubblica Italiana per il suo sforzo per la conservazione dell’Amazzonia.
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