Arrivano a migliaia. Cacciati dalla grande foresta.
Vivono di espedlentl. Di traffici lectti e illeciti. Fra
I'assenza del governo e la corruzione delle autorita
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FAVELAS MANAU

enan ha 52 anni e racco-
glie cartone per le strade
di Manaus. Spinge il suo
carretto a tre ruote e fru-
ga nella spazzatura per
12 ore al giorno, al tramonto trasporta
il suo bottino di carta fino al distretto
industriale, lo consegna al punto di rac-
colta dell’impresa di riciclaggio (che ne
fa imballaggi per televisioni) e in cam-
bio riceve I’equivalente di 3 euro. Di so-
lito li spende al bar, prima di tornare a
casa a notte fonda. Ubriaco. Suo figlio
Francisco ha nove anni e raccoglie lat-
tine d’alluminio. Di sera si aggira per i
bar del centro e si avvicina ai tavoli con
discrezione: «Ha finito di bere signo-
ra?», domanda. Poi afferra la lattina
vuota e la getta nel grande sacco di ju-
ta che si trascina dietro. Guadagna un
po’ meno del padre (troppi ragazzini
fanno lo stesso lavoro), ma sua madre &
comungque fiera di lui. Renan era pesca-
tore quando viveva a Humaita, 600 chi-
lometri a sud di Manaus. E stato anche
cacciatore e bracconiere di giaguari pri-
ma di trasferirsi con tutta la famiglia in
citta, sospinto dalla distruzione della
foresta, che ormai ha lasciato posto al-
le grandi coltivazioni di soia.

Ancora oggi, dopo cinque anni, trova che
le automobili siano meno confortevoli
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della sua vecchia canoa di legno. «Quan-
do posso torno in foresta, se trovo lavoro
come guida o pescatore. Non mi piace la
cittad, ma sono venuto per i miei figli: de-
vono studiare per avere un futuro».

Come Renan, una marea crescente di
migranti dalle aree rurali e da altri Sta-
ti brasiliani invade ogni anno la capita-
le dello Stato di Amazonas in cerca di
un impiego stabile, educazione, assi-
stenza medica, sicurezza, comfort. La
popolazione residente ¢ triplicata negli
ultimi 25 anni: il 70 per cento degli abi-
tanti dell’intero Stato oggi vive qui. La
crescita e stata rapida e disordinata. Fa-

Manaus: ragazzi nella
| favela di Novo Aleixo e,
in alto, le palafitte di San
Raimondo sul Rio Negro

velas fluttuanti, palatltte abitazioni
precarie costruite in legno, cemento, la-
miera, si mescolano agli edifici volut1
dalle amministrazioni comunali nel
tentativo di pianificare il processo
spontaneo d’occupazione delle perife-
rie. Con un milione e 700 mila abitanti
Manaus ha conquistato il primato di
maggior citta d’Amazzonia. Della peri-
feria, prima di tutto, impressiona I’im-
mensita. Prendere un autobus senza
meta (o avere una
meta e sbagliare au-
tobus) puo rivelarsi
un tour lungo di-
verse ore. La citta ¢
letteralmente diste-
sa, adagiata oriz-
zontalmente, all’in-
% crociotrail Rio del-
. le Amazzonieil Rio
Negro. Se Londra
I’esempio che viene
in mente pensando
a una metropoli, bi-
sogna moltiplicare
’estensione per die-
ci: Manaus é dieci
volte tanto. I nomi ufficiali dei rioni di
periferia sono sintomatici della grande
spinta demografica: Terra Nova, Cida-
de Nova, Novo Aleixo. Ma i nomi po-
polari degli stessi quartieri sono altret-
tanto indicativi: Invasione, Favela,
Mutirdo (termine di difficile traduzio-
ne, utilizzato per indicare un’operazio-
ne collettiva di costruzione).
Manaus non & un caso isolato. Descrit-
ta come un “grande vuoto demografi-
co”, I’Amazzonia brasiliana ¢ stata og-
getto di programmi governativi di colo-
nizzazione fin dai tempi della dittatura
militare. Oggi, 23 milioni di persone »
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popolano la regione e 'indice demogra-
fico € in continuo aumento, soprattut-
to nei grandi centri urbani. Eppure le
autorita locali continuano a invocare il
“grande vuoto” per giustificare la ne-
cessita di infrastrutture o I’apertura di
nuove strade. La meta dell’Amazzonia
brasiliana non ha proprietari privati e
le terre appartengono alla Repubblica
Federale. Il programma di governo che
ne regola ’assegnazione prevede teori-
camente la tutela delle aree di foresta
vergine, ma non sempre funziona. Solo
poche settimane fa, ad esempio, un rap-
porto pubblicato dal-
I’organizzazione in-
ternazionale Green-
peace ha accusato
I’Istituto brasiliano
per la riforma fon-
diaria (Incra) di aver
favorito gli interessi
delle compagnie di
legname in Para, nel-
la regione di Santa-
rem, autorizzando
insediamenti rurali
in aree non previste
dalla legge. La de-
nuncia ha costretto il
governo a sospende-
re la concessione e
procedere con una inchiesta, tampo-
nando momentaneamente lo sfrutta-
mento dell’area.

Il numero di avvoltoi che sorvola il cie-
lo del rione Citta Nuova é pari al nume-
ro di persone che circola in strada nel
caldo torrido del mattino. A casa di Do-
na Cleo (12 metri quadrati ingombrati
da un unico letto, alcune amache, una
cucina, sei adulti e quattro bambini) la
televisione & sintonizzata su una teleno-
vela. Suo figlio Elison ¢ I'unico ad avere
un’occupazione. Dice: «Impiego due
ore ogni giorno per raggiungere a piedi
il magazzino in cui lavoro come scarica-
tore. Ho un salario, sono fortunato». La
dea bendata oggi lo ha baciato e doma-
ni potrebbe abbandonarlo: I’instabilita
qui é di casa e pianificare il futuro é un
passatempo da ricchi. Le abitazioni
spesso non hanno strutture sanitarie né
acqua potabile o energia elettrica eppu-
re, chi arriva dalle zone rurali trova che
in periferia i vantaggi non manchino.
Conflitti e omicidi per la disputa delle
terre sono frequenti in tutta la regione
amazzonica. La confusa situazione fon-
diaria attrae ovunque speculatori della
pit disparata origine, interessati al suo-
lo (agricoltori, allevatori), al sottosuolo

Manaus, favela

di Novo Aleixo: una
partita di pallone e
la chiesa cattolica

(minatori) o a cio che vista sopra (legna-
me). Nelle frontiere d’occupazione la
violenza e lo sviluppo economico seguo-
no entrambi un modello che gli studio-
si definiscono di boom-collasso: nel-
I'immediato gli indicatori economici e
Iindice di sviluppo umano crescono, fa-
voriti da nuove fonti di reddito e dal-
I'immigrazione. Ma a lungo termine,
quando le risorse sfruttate si avvicinano
all’esaurimento, insieme al tasso di vio-
lenza si riduce anche il livello di benes-
sere economico. Insomma, una promes-
sa di sviluppo non mantenuta, che fini-
sce per incrementare |’esodo verso i
grandi centri urbani.

L’impatto con la vita della metropoli & at-
tenuato dalla solidarieta che caratterizza
la periferia: complessi ed efficaci meccani-
smi di mutuo soccorso portano una co-
stante informazione sul mercato del lavo-
ro, la disponibilita di materiale di costru-
zione a basso costo, 'invisibilita al fisco e
una certa labilita di confine tra il lecito e
Iillecito. Nascono cosi associazioni di
quartiere, cooperative e forme autonome
di mobilitazione; si avviano progetti di re-
cupero sociale, attivita commerciali, pale-
stre, corsi di studio. «Non ¢ il lavoro che
manca, ma la formazione professionale:

¢
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Nelle sterminate
periferie mancano
acqua e luce.

E fra la gente si
creano associazioni
di mutuo soccorso

ogni giorno sui giorna-
li si trovano richieste di
manodopera qualifica-
ta, ma il tasso d’alfabe-
tizzazione tra i residen-
ti ¢ bassissimo», spiega
Otoniel, da 20 anni pa-
store della chiesa Bati-
sta del quartiere: «I ragazzi qui conosco-
no solo la violenza: padri che picchiano
madri, sorelle che si prostituiscono, fame
e rubare per mangiare. L’assenza del go-
verno ¢ disarmante. La polizia ¢ collusa
con la criminalita organizzata e favorisce
il narcotraffico e la prostituzione. Le chie-
se e le Ong sono costrette a fare le veci del-
le istituzioni».

Indios, meticci, taglialegna, ricamatrici,
missionari, prostitute, narcotrafficanti,
capitani e scaricatori di porto: le periferie
di Manaus sono animate da un mosaico
umano che sopravvive e si regola da sé.
«Ho conosciuto I’hip hop nella chiesa del
quartiere, li ho trovato Dio e la voglia di
cambiare», racconta fiero McFino men-
tre mostra le cicatrici di 27 anni di vita da
bandito. Oggi si guadagna da vivere co-
me dj in una discoteca evangelica gospel,
dove si ascolta musica da hit parade dop-
piata con testi religiosi, non circolano
droghe e non sono permesse bevande al-
coliche. Il sabato sera si fa la fila per en-
trare. «Non ho nessuna nostalgia del cri-
mine e lavoro duro per aiutare i miei vec-
chi compagni a venirne fuori». Poi McFi-
no prende il microfono e improvvisa:
«Gesu ¢ sul nastro, Gesti &€ con noi. Sorri-
di fratello, cambia la tua mente». m
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