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The title goes 
melior est semper

Inter quae verbum emicuit si forte decorum, et si
versus paulo concinnior unus et alter, iniuste.

di Chiara Dino     foto di Sandro Santioli

 



G R A N D A N G O L O | S U B J E C T  G O E S H E R E

L
a prima cosa che impari quando sei in Amazzonia è che
i gu ardiani della foresta da qui non vogliono proprio
andar via. Non vagheggiano una società diversa ma solo
una migliore qualità della vita, lì a casa loro, tra le acque

cristalline del Rio Jauperì, gli alberi e il vento. Nessuno, da queste
parti, cambierebbe l’infinita varietà di colori e di suoni offerta
dalle 8.000 specie di animali della più grande riserva biologica
del pianeta, con grattacieli o luci al neon. Te ne accorgi appena

entri in contatto con i 120 abitanti della
riserva di Xixuaù Xiparinà, 178.000 ettari
di foresta primaria nel cuore dello stato di
Roraima a nord del Brasile. Qui siamo più
vicini al Venezuela che a Rio de Janeiro, in
un luogo dove lo sviluppo sostenibile è nato
da un progetto di ecoturismo.

Gli stranieri sono la prima forma di
sostentamento per gli abitanti di Xixuaù. Li
ha portati qui l’associazione Amazonia. Una
onlus nata nel ’92 da un progetto dello
scozzese Chris Clark e di cinque brasiliani
(Joao, Carlito, Odette, Eric e Daniel) e che
si è data un’ossatura e uno statuto grazie al
contributo di un gruppo di italiani
coordinati dalla biologa Emanuela
Evangelisti. Giunta qui per fare un tesi sulle
lontre giganti, di fatto ci è rimasta,
dividendo i suoi impegni tra Milano, sede
amministrativa dell’associazione e
l’Amazzonia.“Siamo partiti con la vaga idea
di tutelare la foresta – racconta Emanuela
– quello che abbiamo realizzato lo si deve

alla lungimiranza degli indios. Sono loro che ci hanno insegnato
a percepire la natura come una risorsa di vita e cultura. Il processo
è stato lungo, frutto di un continuo aggiustamento tra brasiliani
e italiani. Noi sapevamo solo che un turismo non invasivo poteva
garantire alla gente del posto dei mezzi di sussistenza, ma loro ci
hanno insegnato cosa offrire agli stranieri. Insieme abbiamo
trovato la strada giusta”. È del 2004 il riconoscimento della
comunità di Xixuaù da parte dello stato di Roraima e la
conseguente erogazione dei primi finanziamenti per la scuola del
villaggio, interamente gestita da Pelado, un ragazzo di lì che si è
formato a Manaus. L’associazione ha fatto il resto portando
l’elettricità con dei pannelli solari, istituendo un laboratorio
informatico, uno artigiano, una fazenda ecologica, un ambulatorio
medico. Il prossimo impegno, in via di realizzazione, è un
consultorio femminile. Il risultato è che se ieri la riserva era abitata
solo da 10 persone, oggi sono in 120 i membri della comunità, il
70 per cento dei quali bambini e nessuno di loro salta un giorno
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quando intrattiene i suoi ospiti chiedendo loro cosa sia l’oceano
e come sia possibile che lì, dentro un’infinita distesa d’acqua salata,
possano vivere dei pesci”.

Tutti gli abitanti di Xixuaù sono andati a Manaus almeno una
volta. Sanno come si vive in città, conoscono le favelas e gli orrori
che celano. Forse per questo tutto quello che chiedono ai turisti
che vanno a trovarli è il modo in cui altrove si coltivano i campi
e quali paesaggi si nascondono al di là dei loro fiumi infiniti. Per
il resto il loro chiacchiericcio vira sovente sul melodrammatico:
amori, tradimenti, figli illegittimi. Il mito del buon selvaggio è
qualcosa inventato da chi da queste parti non è ancora venuto.
Loro, i caboclo, sono consapevoli del privilegio che stanno vivendo
e lo difendono.

Francilade è responsabile dell’ambulatorio sanitario qui a
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di scuola. I progetti sono finanziati dai non più di 100 stranieri
che ogni anno arrivano qui. Gli spostamenti in aereo da e per il
Brasile li organizza l’associazione (Info per prenotare un viaggio
a Xixuaù Xiparinà su www.italia.amazonia.org) il resto lo fanno
i caboclo.

Si chiamano così gli abitanti della riserva. Un po’ indios, un
po’ europei sono una razza meticcia. Si professano cattolici ma
non vanno mai in chiesa. Parlano portoghese, ma sono in grado
di comunicare con tutti. Hanno uno spirito passionale da soap
brasiliana e sono straordinariamente solari.

Il primo che incontri, all’arrivo, è Rodrigo. Ti conduce da
Manaus, ultimo avamposto della vita occidentale, fino al villaggio
di Xixuaù, in un battello che scivola lento sulle acque del Rio
Negro prima, dello Jauperì poi. Per raggiungere la meta, a 50 km
dall’equatore, non c’è altra via di collegamento. I corsi d’acqua
per la regione più verde del pianeta sono come le nostre strade.
Ci vogliono 30 ore di navigazione per arrivare in questa zona
della foresta. Le infinite sfumature di una natura
straordinariamente rigogliosa sono il biglietto da visita di un
Brasile che almeno una volta ciascuno di noi avrebbe il diritto di
andare a conoscere. Il fiume è popolato da lontre giganti, delfini
rosa, piranha e coccodrilli, la foresta da scimmie e tucani,
pappagalli, farfalle, giaguari. L’alba, il tramonto e il cielo stellato
al calar della sera sono privilegi che in barca ci si gode in amaca,
in attesa di arrivare al villaggio. A Xixuaù si dorme in maloca,
capanne di legno e giunchi, si mangiano i pesci di fiume e i
prodotti della fattoria. Per andare in giro in foresta ci si affida alla
guida più esperta che si chiama Manbiti; un uomo capace come
pochi di descrivere il suo mondo fatto di alberi, cielo, 30° di
temperatura costante, acqua e animali. Ne conosce più di
qualunque biologo.“È questa la sua ricchezza – ci spiega Emanuela
- Una curiosità straordinaria per la natura. La stessa che dimostra
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Xixuaù. Da quando il villaggio ha il collegamento satellitare a
Internet, anche online cerca solo notizie sulla contraccezione
femminile e sulle nuove tecniche di cura delle malattie tropicali.
S’informa su quanto può servire alla vita della comunità. Oltre
non va.

Nadia la più passionale, racconta: “fino a qualche anno fa vivevo
in un altro villaggio con tre figli e un marito violento. L’ho lasciato
e sono arrivata a Xixuaù, chiedendo accoglienza. In cambio
dell’ospitalità mi sono impegnata a mantenermi da sola”. È lei
che ha dato vita al laboratorio artigianale della riserva. Insieme
a 14 donne ha cominciato a raccogliere semi e a metterli insieme
per creare cinture, orecchini e collane che oggi vendono agli
ecoturisti che vengono qui. Ed è lei che quando ha finito di
intrecciare monili, ti chiede curiosa di raccontarle le tue storie
d’amore. Proprio come in una soap brasiliana.
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